Belum pernah aku merasa setegang ini hanya karena sebuah paket. Padahal, aku sudah memesan banyak barang daring sebelumnya—baju, buku, bahkan gawai—tapi kali ini berbeda. Jemariku dingin, dada berdebar kencang seolah aku sedang menanti hasil ujian hidup. Kurir itu akhirnya datang juga, menenteng boks kardus cokelat berukuran sedang dengan selotip hitam yang rapat. “Paket dari luar … Baca Selengkapnya
Pernahkah kamu duduk di depan meja kerja, jemari siap menari, tapi ada rasa hampa yang aneh? Itulah yang kurasakan berbulan-bulan lalu. Keyboard standar pabrikan—hitam, tanpa jiwa—hanyalah alat. Ia tak bercerita, tak membangkitkan mood. Hingga suatu sore, hujan turun deras di luar jendela. Rintiknya mengetuk kaca, menciptakan irama yang menenangkan. Di tengah kesibukan, aku malah terpaku: … Baca Selengkapnya
Malam sudah larut, jam dinding menunjukkan pukul 01.23. Di luar, rintik hujan mengetuk kaca jendela secara teratur, menciptakan melodi latar yang menenangkan. Secangkir kopi hitam yang sudah agak dingin menemani saya di meja kerja yang hanya diterangi lampu meja hangat dengan cahaya temaram kekuningan. Di hadapan saya, berjajar rapi puluhan switch mechanical keyboard—bagian kecil yang … Baca Selengkapnya
Pernah nggak sih lo ngerasa iri tiap kali liat keyboard temen atau youtuber favorit yang bunyinya thock thock mantap, lampu RGB-nya estetik, dan tampilannya kayak barang premium seharga jutaan? Sementara lo cuma punya keyboard gaming abal-abal seharga seratus dua ratus ribu yang suaranya berisik kayak mesin tik jadul dan tombolnya seret kayak digosok amplas? Gue … Baca Selengkapnya
Pernahkah kamu menatap meja kerja dan merasa ada yang kurang? Mungkin itu bukan soal monitor yang kurang lebar, atau mouse yang kurang responsif. Bagi saya, dan mungkin bagi banyak orang yang baru terjun ke dunia mekanis, jawabannya adalah keyboard. Bukan sembarang keyboard, tapi sebuah papan ketik yang mampu bercerita. Keyboard yang setiap sentuhannya menghasilkan simfoni … Baca Selengkapnya